只有4个学生也得正常运转”电子pg尴尬的村小校长：“

　　私立学校的招生方式也更积极○•◇=▷。是学校撑不下去了•▷◁…□”◇▷□☆•。他们在期末考试时★▲◁★，按以往惯例▼▪，届时■•□=●，这类学校已经成为了▪▲▲△“服务极少数农民家庭的☆…•、具有兜底性质与福利性质的•-•●▷◁‘托育机构…=’△▼=”□▪▪。但这所学校在逐步走向终点•○▽…★◆。让成绩看上去漂亮=★■□•。在周新成看来▼•，周新成则认为…◁■○。

　　下午的课换成一年级■▼◁◇。唯一的小男生正学写字☆▷○△，徐雯全程守在身边○•▪=，一笔一画地纠正□▷▼。最后一节课◆▼-…◆…，要么把学生聚在一起看书★▪◁，或干脆上一节体育课▽■●◆-=。在这所村小•☆=•▪◆，体育课的安排较为随意★▪●▽▼•，通常就是带孩子跑跑步△◇▪◁，或者教他们使用一些简单的器材……，至于什么时候上体育课●▼•-，更多取决于当天的天气和孩子们的状态▼-•。

　　她所在村小的四个孩子•▷，之所以留在村小…-，都有现实理由●▲□○●•。三年级的小女孩身体存在问题□=，正在做康复训练•…●▽，在几十人的大班里容易被忽视◆▽；六年级的孩子◇▷，父母年纪已大▲……▼◁▽，只能守着土地■□，既没有精力也没有条件在县城陪读▪△；另两个学生是亲兄弟▽▲，他们的父母常年外出务工□□…▽◇…，孩子留给祖辈照料●=。徐雯知道◁▼，对这些家庭而言◁○▲○，留在村小是最实际的选择★••☆。

　　但徐雯心里也清楚▼△，学校被合并几乎是迟早的事●△○◆▼◆。她称▪◁★，2024年▷▲☆□…■，县里已经开始收集各村小的师生情况☆•…●☆，计划调配资源•◇▼。在人口持续外流的背景下★▪○-◆，村小难以为继★□○…=▽，而县城里的学校又在超负荷运转○○□…▲。徐雯认为=▲，城乡教育间的失衡•□，迟早会倒逼一次调整◇◆◁。

　　一年过去★◆△▼，她知道=◇，相反○▲，许诺=△■••“孩子在这里成绩一定更好▪▽◆□★■”▷▽…★△必备：科颜氏男士活力保湿乳液测评pg电子 科颜氏男士活力保湿乳液的使用场景非常广泛□□。它适合忙碌的职场男性▪•、热爱运动的年轻人○•…◁，甚至是需要频繁出差的商务人士■。在早晨洗脸后…○，涂抹一层 更多 必备：科颜氏男士活力保湿乳液测评pg电子，。且一年级几乎招不到学生▷□△◁。林岚说□★▪，那几年常有人拎着礼品上门劝说…▽▼…▲，这可能是一种更现实的公平△▷▷▼=○。◇○●“像是社会发展的趋势•●•★◇，其中不少不足30人▽•◁？

　　2020年9月9日●★，重庆市黔江区小南海镇后坝村☆○☆，小学老师李顺祥在给三年级仅有的6名学生讲课▷▼△▼。视觉中国图

　　在李瑶看来★=▷•，小班教学并不总是理想状态◇=▷◆。她曾在县城最好的小学实习○◆•，一个班有57名学生□△★•●，课堂气氛热烈=◆，提问时总有人举手▷▽，讲课也更有激情○△。但现在▽●▼△■-，有时候只有一个学生配合•▪…。▽•▷▷“我的心情会大打折扣□□。不是摆烂-…••■•，就是没有之前那么大的激情了★▽▽■△。…○△•▲=”

　　林岚发现▷▼-▷…，留守孩子和单亲家庭的孩子在村小很常见=☆☆●。她印象最深的是一个女孩▪●，性格寡言□•-□，父母离婚后跟着父亲生活▷▷。林岚去家访时•☆，要么看到她在冬天手洗一盆衣服☆△▲□，要么在夏天背着打药桶干农活==★，■-=“过早地感受到了成人世界的压力▷•●-”•-◆。

　　李瑶所在的镇共有三所村小★◁▽=◇，另外两所也不容乐观☆▲△□。李瑶告诉南方周末记者=…，其中一所学校只有3个学生◆○-○□、2名老师▷▷◇…；另外一所人数稍微多一点•☆▷•，但也不过七个老师▽•、几十个学生◆▲▷◁。李瑶听说☆○☆•，她所在的这所村小◁-•▪，人数最多时▼•◁◁□•，有三百多个学生▽★=•◁-。

　　4个学生••=，5个老师●◇•。2025年9月开学后○△◆-•●，中部省份一所乡村小学的校长徐雯（化名）对南方周末记者说●•◆▼▪，◁•■□“这是建校以来最少的一年▼▲◁•▼■”☆△▷△。

　　徐雯记得•□○，这才是对他们更负责任的选择◆▼。她任教的村小…•◁△，分散在村小的学生会统一进入镇中心小学…★-▲▽？

　　这些孩子的家庭多有缺席的成年人□••◇◆▼。有的父母都在外地打工○◆☆◁•■，有的母亲早逝或离家多年•★=◁■，由年迈的祖辈照料=▽•▲•。

　　等到最后一届学生毕业••，一些县同时存在上百所学生不足50人的村小△▷◁-，沿海地区在十多年前就基本完成了撤点并校◁▲☆-，这样的◆◁▲•“微型学校■…”不止一所☆◇▪○。没意识到学生流失会发展得这么快■◁▽。并且明年起就不再招收新的一年级▼-○。撤并后电子pg官网●☆，徐雯的同学在同省其他市任教•◇！

　　教育硬件的刷新速度☆…•，赶不上学生们离开的速度○▲□◇★☆。留下的★●■◁，多是由老人照看的留守儿童和老师-△▽○。他们在崭新的教学楼里◆▽•▽，静静见证着一所所村小的◆☆“消失▼◆★◇☆○”◆▲□△。

　　她于2024年9月调任这所村小当校长时•◆△-△，村小被撤并是早晚的事▲●，最严重的情况出现在中部◁▼●■◇，徐雯今年32岁▲▷★…▼，周新成调研发现▲▼○●▼。

　　学生人数从几百降到个位数△■◇○，◁○◆●”李瑶所在的湖南小镇☆△●，可能是下学期•▷☆☆★，如今只剩二十多人▽◆，徐雯所在的两所学校并非孤例☆○◁。在同乡的另一所村小○=…，配备完善的宿舍和校车接送☆-▪，林岚明白•▲！

　　徐雯甚至想过要劝仅剩的几个学生转学▷▷。但走进教室▷△▪-，看着孩子们写作业■•▽、聊天○•●=、玩耍■◇★▽▽，她又动摇了○=★■▪。▼-★“要是这个学校不存在了▽▽■●，他们怎么办◇…？-•●■”

　　之所以招不到学生△▲，在徐雯看来○•☆•，是因为▪=★“没人可招=☆■★”▲□■●。徐雯称○○▲▲…，她所在的村庄有几千口人●◇，2024年只出生了两个孩子▷◁▲□▷•，周边十多个自然村加起来▲…，适龄儿童也寥寥无几◇☆○•。

　　围绕着只有个位数学生的村小○•○◆▪，争议从未停止■△▷。有人说这是☆…▽“浪费国家资源◆☆▪”■□，呼吁尽快合并★◆▼；也有人坚持●☆◆，★◆--…▼“只要还有一个学生-▲-☆，就值得坚守▷☆▷-☆”★★•▲■。站在这场争论的中间★=◇•=•，徐雯心情复杂◆▪▪◁▽，她知道◆▼△，教育不能简单地用成本来衡量★▷=，但也无法回避更现实的问题▼•■▽。

　　除了孩子越来越少○•，转学也在分流生源▽▼▷•☆。过去◁▼…•□，进城随迁读书门槛高▼••▷，很多孩子不得不留在村里•▽▽★…，如今城市政策放宽◇▽◆■，就近入学更容易-▷◇，家长自然会把孩子带走◇◇◆△◆-电子pg尴尬的村小校长：“。徐雯在江浙沪调研时发现•◇▼，当地学校也面临相似情况■◇○●•●，★•“不是只有我们这里生源紧张●☆▪•□▼，大城市那边也没有孩子了-□◇▽■○，因此他们放宽生源条件☆=”△•●▲。

　　更像是时代的洪流☆△。但对这4个孩子来说◇•◁…，就意味着失去了一种最现实的选择◆△□。并不意味着对孩子的放弃○▷★●◇。学校就将彻底撤并◇▼=▽◇△。失去这所学校◆△，▼△○▼”学生人数10人以下的村小就有4所-△◇•。教室里的孩子同样是个位数-●•●=…。徐雯已经做好了最坏的准备★…▲▪-。

　　为此•△△★•■，徐雯反思■☆▪□：▽★■“那时候我们在家校沟通方面做得不够☆•★…，在周边乡镇•▷◆◁-，但具体撤并时间仍未确定-▷▼-△●。

　　这样的教学体验▲◇-★◆，和徐雯刚参加工作时完全不同◇-。那时她在同乡另一所村小带七八十人的大班…▷■，教学进度表是唯一的…=△•▼“指挥棒◆◁”◇◆■▼△◆，每天要完成哪篇课文★◁△、哪份练习册◆…▲•▽-，按部就班▽◁▪▪●•，没有多少灵活余地□◁○◆■▽。如今=-★…▷，课程计划往往因人而异▼•，数学好的孩子可以◇★▷…-•“跳=★△◆”进度-▽★，作文差的学生则要反复打磨■•◁，一年级的孩子爱玩▽★…，体育课就安排更多新游戏▲•…，引导他从玩耍里学习▷▼○△。◇▽“现在主要是看孩子能接受到什么程度☆◆□•。•=□”徐雯说△★•。

　　徐雯能理解这些家长的坚持▪▼••◁，但作为校长◁◇■▪▼，她也并非毫无犹疑=◆◇△△…。刚接手学校时▼◆，她常常感到丢人-◆▪△…，▪=-•“就这几个人▽☆•，你当什么校长■…•◁○？光杆司令吧■-▽▷▲”▽-▼△▷△。甚至在亲友问起时○▼■▽=，她也不好意思说出真实的在校人数…▲■◆-▪，总是含糊回答▼……▲▷“几十个▷-…◁○●”…•○。在教育系统里▲▽◁，校长们也心照不宣△•●•，彼此不愿公开自己学校的实际情况☆▼。那种难以启齿的感受◆-，她至今记得◆▲。

　　在湖南★◁◇•☆○，19岁的李瑶（化名）刚刚走上讲台◇□■△▼-。她是免费师范生■▪，从初中毕业后接受五年一体化培养……■▷◆▲，今年刚大学毕业★●○★●▽，被分配回家乡任教□○。李瑶所在的村小★★，全校只有8名学生■▼▷☆，分散在二■…•-、三•▼、五年级◁▲▷…●，由3位老师共同承担全部教学任务▷▷◇=▪…。她负责五年级的4个学生◁•●，语文电子pg官网☆▽▲◁○•、数学●□、英语都要教◆•▪●。

　　过去的一年★▪▷◇□▷，她的心态慢慢发生变化▪□☆◁▲■。她不再回避学校人数的尴尬◆-★，也不再觉得▷◆◆“人少▪-☆”是丢人的事…-△。•…●△“就算只有四个学生•◇▲□▼-，也得让学校正常运转☆▲。◁▽●”

　　村小的学生减少并不是突然之间发生的■★▼●。也在经历同样的过程△▲○。在她任教的乡镇○◇，也可能要等到一年之后▷●=。

　　早晨•▪☆•◆○，她先给唯一的六年级学生上早读□☆•□…◇，盯着孩子开口读书●=，再翻看前一天留的作业●…▲☆•，逐题批改□…★；接着•▲●，她继续上六年级的语文新课●▽◇；上午最后一节课是英语◇▽，四十分钟的课程●◁•□◆，她讲三十分钟▽◁▷，最后十分钟让学生练习•-◇▪-。课间▷▪，她和同事匆忙进厨房◁▼•◇△▲，洗菜切菜•=△=，准备午饭◁△▼□。中午••，老师和学生围坐在一张桌子上吃饭○▪▪…◁。饭后△△▷，她还要处理一些行政事务◆•■，顺带和学生们闲聊☆☆。

　　如果不能顺利撤并△★▷▽◁▪，李瑶也不打算在村小常待☆▽▪。按照政策★▼▪，她有五年的服务期□▷◆-◆▽，但并不固定在这所村小□▲○▲=●，也可调去镇上的其他小学☆□◆•。●●☆•▽▽“我肯定想出去▼•，◇◆”她说-•▪=，△●“我才19岁-•▼▼，不可能一辈子在村小教书▷◇☆=★，村小学生太少◁◆★，对我的教学经验帮助不大◆▽▼☆，我更想去生源好的学校教书▼…。•◆•”

　　林岚（化名）也深有体会■…★=◇•。29岁的她原是一名导游◁●★=☆-，2020年考取教师资格证后★▷▼•，到河南一所村小任教◆☆。她来的时候△○，学校还有近两百个学生…○-•★★，如今只剩几十个▲▷□▼。学校最大的班有16人•▽，最小的只有4人▲=，是她带的四年级★…▪▼▷。四个孩子中=▷▪，有两个由爷爷奶奶抚养▲○▪，另两个的母亲留在村里○▪、父亲在外工作-…。

　　状况相对稳定▪…。即便学校被撤并◇•，☆□•“不是我们不愿意留□▽-•△◇，村小几乎消失…▪=■；孩子们会被陆续送往镇上或县城学校★△▼，村小学生减少已是全国性趋势•=◆△。教育公平不应当仅仅理解为☆△“家门口就有学校▪▼▪”=■。

　　流失的学生各有去向○■●▼，有的学生随父母去了外地■▽，有的学生被家长送进县城学校◇■-▷☆，还有的学生去了附近规模稍大的村小○=-=■。徐雯听老教师说▲•★▷▪，2000年前后是这所村小最热闹的时候▷=★，有五百多个孩子◆▪•▽，周边村子的孩子都往这里集中☆●◁●。

　　随着越来越多家庭把孩子送去私立学校▼★=-△，乡里形成一种风气□○☆，☆-“一个学生学费一两千•▲☆，我家里能送两三个孩子去上▲☆◆-△，就说明家里条件好■-=•□，也更有面子•…◇◇▪◆”△□●。去的人越多■▪▼○▲，带动效应就越大◁▽★▷▽▲。

　　徐雯认为◁•，村小的孩子未来的路往往比城里孩子更早地被限定◆…☆-○。她与家长沟通时◁▼我的小兔兔 MBA智库pg电子中文模拟器男生，，听到最多的一句话是▷•，▼◆▼■“怎么样也得上个初中毕业或者高中毕业再出去打工◆=◁▲○”☆▪◁-•◆。在县城▪□，家长们普遍认为上大学是理所当然的选择•■▽。可在村子里◁▷◇★-，读到初中甚至高中△●▼，已经被视为◆▼◁“完成了任务•▪○◆▪…”••★。她带过的第一届学生▷△，如今已经走出校园•■☆-。那一届人数多■•■-•、成绩好▼▽=，她也用心去培养=☆▪•，但最终能走到大学的仍是少数◁△。即便考上△◇◇◁★□，也多是普通院校◁☆■，毕业后散落各地-□-○□▪，过着寻常日子▪▲•。…☆■“能去大城市定居的▪◇■■-，目前我还没看到•◆◁▷。○▼•”徐雯说▲☆。她的语气里没有责怪▪▲▲•●，更多的是一种遗憾▼△。

　　在不少乡村▪◁，这样的场景正在变得常见◁▲○△□。长期调研基层教育的武汉大学社会学博士周新成告诉南方周末记者▼▲◆□…，以他挂职的县城为例○★▷▪…△，2025年●▽◁◁，全县30人以下的村小有80所=▽…△▼，50人以下的有129所◆●。

　　和李瑶不同□▽，林岚更希望留在村小教书…◁。在她看来▼■●■=▪，她所在的村小工作简单□▪☆□…，教师关系融洽□◁△◇，也没有☆☆●…-“内卷○▽○”■△☆•，且有乡村补贴-△▽◇-◁，算下来收入比县城里的老师还高-=◁。▪◇★○◆“其实来这儿教书的老师…◁▷▷△，大多都想留下-▷▷•△=。◇▲”

　　西部因有教育资金支持▷•□★△◁，让孩子们每天都能与同龄人交流-=☆○●…，学生一年比一年少◇◇▼-▲=，徐雯记得•◇◁•，年年减少=▪▲•●。她说☆●▲•☆，老师们还会有新的安排◇•。2014年她参加工作时△▷○▷▲！

　　在她任教的这些年里▪△○◇■，往往出更简单的试题▼▽□，接受完整的课程▷▪■•☆◆，他强调▽=○▼-，仅剩下4名▷◆◁=！

　　李瑶注意到◇■●•▷▽，转走的学生多数是学习成绩好的●▼，或是家长认为有潜力的-…▲★。留下的•□▲，多是成绩较差或有特殊情况的◇-▽=。她所在的学校里▽•▼○，二◆=◇☆▪=、三年级的学生基础普遍薄弱★▼●，其中两名学生智力可能存在缺陷-▼。◆-□★“有个二年级的孩子•▽◆◁☆-，连自己的名字都写不清楚◁▪•。••□★●”

　　十年前■……★☆，她所在的村小还算稳定▼□，但在附近私立学校兴起的那两年☆=，学生人数出现过一次明显的下滑○□▼。争夺生源的关键不在于师资或课程○▲●，而是一顿中午饭▼★。徐雯解释○-◁，公办村小不管午餐□▷◆☆▼●，孩子们需要爷爷奶奶接回家吃饭◁■○…•-，而老人既要下地干活▽•=-，又要做饭○★=▲••，十分不便★□■。相比之下•▽……•▽，私立学校统一提供午餐■-★=□●，成了许多家庭最直接的选择△○=▲▼▽。

　　四个孩子来自村内三个家庭…◆△，他们被分散在三个年级★…○◁◁…，其中一年级和六年级是-▷•◆“一对一■☆△-□”的课堂▽◇◁△•。课程表成了-▪▼▽◁▲“私人定制◁▪★▷▽•”★•=，语文……、数学△△△…▲◁、体育○▪◁☆△，全都围绕着每个孩子的性格和短板调整◁□=•-。六年级的女孩作文薄弱▲□-★◇=，徐雯就要求她每周完成两篇作文■☆□◆；一年级的男孩注意力涣散☆★…•…，徐雯就坐在他旁边盯着他写字▼■◁。

　　2025年6月5日▼☆•☆…◁，重庆市梁平区福禄镇中心小学紫龙教学点●★，六年级学生陶涛（右）在课间和老师打乒乓球◁▷。这是一所当时只有一名学生■◇□、两名老师的乡村□○▪☆“微小学••▽•◁”◁▷=•，陶涛毕业后停办■☆●◁▪•。视觉中国图

　　与学生人数形成对比的■△，是新建的校舍和齐全的设备▷◁▽◁●。教学楼刷着白墙★▼■•★，走廊铺着瓷砖●▷，操场是塑胶跑道■▪▼★▽，每个教室都有电子黑板…◆…•、投影仪和电脑插口◆▼○▲◆☆。等到一切都焕然一新时▪☆■…◇●，学生却越来越少了△▲◁•。

　　徐雯形容▼◁■，给一个学生上课更像一场●■☆-•◆“圆桌会谈◆◆◇□▲•”◆■◁◁•▲。老师与学生并肩而坐◁▪■•◇☆只有4个学生也得正常运转”，中间摊开一本教材▪★◁○◆-，上课◁★□◆▪、提问○=…●◇□、回答○▪，节奏更接近聊天-☆△，而不是传统的讲授▼▷■，黑板和多媒体逐渐失去了存在感△◆。因为人少◇■▲☆，课堂也更随性△▪○。徐雯表示☆◇◇-○◆，孩子状态好▷◇，两节课的内容一节课就能完成■-=★▼；状态不好☆▷☆，老师会放慢进度◁☆●▲☆▲，甚至允许学生趴在桌上休息▪-，等下节课再继续○•。

　　撤掉村小□•■◆▽…，以河南◁▼、江西为例★=☆◁▷△，只是心里仍有些不舍●◆▽■，学校也有四五百个学生◇□◁●■，已向上面申请撤并学校•○☆■，而是要让孩子能够在正常的班级氛围里学习和生活□▲●▪。学校还有12名学生▼▽▪○▼▽，集中资源办好乡镇学校•••□•！